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ACCORDS SOUS TENSION. LA REDÉFINITION DU 
CONTRAT SOCIAL DANS L’ALBUM RÉPRESSION
En mai 1980, le groupe de hard rock français Trust sort Répression, 
œuvre pleine de rage, où s’expriment les désenchantements contempo-
rains. C’est du moins la lecture qu’on en fait d’ordinaire. Ce qui, en 
revanche, se perçoit moins facilement, c’est que cet album, composé sur 
fond de morosité et de reflux des idéaux, est également porteur d’une 
proposition collective. Certes Répression enregistre l’avènement indivi-
dualiste et rejette à la fois les formes instituées de vie sociale, mais son 
horizon n’est pas (exactement) nihiliste. Ainsi, dans sa trame sonore 
et visuelle (rappelons qu’à l’ère défunte de la musique matérialisée les 
disques ne vont pas sans leur pochette), de nombreux jalons sont dissé-
minés qui tracent les contours d’une communauté possible. En repre-
nant librement les réflexions menées par Nelly Wolf dans Le roman 
de la démocratie, nous aimerions comprendre comment une œuvre 
issue de la culture de masse pense le vivre collectif à l’orée des années 
80. Comment, dans son imaginaire, se refaçonne le contrat social au 
moment même où l’individualisme radical prend ses quartiers.
C’est bien sûr Antisocial, le titre-phare de l’album, qui dresse avec véhé-
mence le constat d’une société s’atomisant. Il faut dire que le contexte 
historique immédiat offre un tremplin jusqu’alors inédit aux idées indi-
vidualistes. Depuis 1978 en Grande-Bretagne et à partir de novembre 
1980 aux États-Unis, des politiques néolibérales sont implémentées tam-
bour battant, respectivement par Margaret Thatcher et Ronald Reagan. 
Elles impliquent la dissolution ou, à tout le moins, l’affaiblissement des 
modes traditionnels d’association (on se souvient du laminage du syndi-
calisme opéré par Thatcher au cours de la décennie) et font la promotion 
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de l’individu entrepreneurial. Dans son dispositif énonciatif, Antisocial 
s’adresse à un individu replié sur lui-même (« Tu masques ton visage 
en lisant ton journal ») et engagé dans un combat digne de Hobbes 
(« Écraser les gens est devenu ton passe-temps »). Cependant, cet allo-
cutaire, qui a compris à la perfection les transformations du jeu social 
(« ta conduite est trop parfaite ») et a, notamment, intégré ses principes 
égoïstes (« Tu voudrais dialoguer sans renvoyer la balle »), est pris au piège 
d’un système déréglé, où la justice est « pleine de vices » et où règne un 
état de conflit interindividuel permanent (« Impossible d’avancer sans ton 
gilet pare-balles »). N’y a-t-il donc aucune issue à cette société funeste 
détruisant ceux qui y adhèrent ?
Si elle existe, cette solution n’est en tout cas pas à chercher du côté des 
formes de vie collectives qui ont émergé dans les années 60 et 70 ou dont 
le modèle a été ravivé alors. Dans la chanson Les sectes, les utopies com-
munautaires à base de spiritualités alternatives sont dénoncées comme 
des impostures (« Hare Krishna, on te manipule », « Jim Jones, vous a fait 
crever »). Quant au rêve d’une révolution, son dernier avatar en date (la 
révolution islamiste iranienne à l’origine de l’accession au pouvoir des 
mollahs) est révoqué dans Monsieur Comédie (« Derrière le vieux croyant/ 
Se terrait le tortionnaire » – on aura reconnu ici l’allusion à Khomeini). 
Pourtant, les paroles d’Antisocial ne sont pas complètement exemptes 
d’une perspective future et d’un lien à créer : « Relève la gueule, je suis 
là, t’es pas seul » (nous soulignons) est l’invite très explicite faite dans ce 
sens par l’énonciateur à son destinataire. Notons que la situation d’inter-
locution sur laquelle est bâtie la prise de parole dans ce morceau relève 
de l’échange et constitue déjà une forme de sociabilité. Mais alors quelle 
tournure cette dernière prend-elle exactement ?
Divers indices paratextuels s’additionnent pour donner une réponse 
à cette question. Dans le livret accompagnant le disque, on lit en effet 
que Répression est dédié à la mémoire de Bon Scott, chanteur d’AC/
DC décédé lors de l’enregistrement et « ami » du groupe. Une autre note 
remercie ailleurs « l’ami qui nous a soutenu, tout au long de cette aven-
ture ». Qu’il s’agisse ou non de la même personne, toujours est-il que 
l’amitié se dégage comme une valeur qui compte dans l’univers qu’on 
aurait volontiers cru anomique de Trust. Enfin, au chapitre des crédits 
encore, le texte du Mitard est attribué à Jacques Mesrine. Là, il n’est plus 
question d’une relation amicale au sens strict, mais plutôt d’une affinité 
ou d’un partage fraternel avec quelqu’un dont on adopte les paroles et 
 ACCORDS SOUS TENSION 215
comprend la souffrance (ces paroles, composées en détention, auraient, 
semble-t-il, été léguées au chanteur du groupe par la fille de Mesrine elle-
même). Au fil du paratexte s’égrène donc une liste de semblables avec qui 
Trust signale qu’il fait ou a fait société. 
Cette société de proximité, entre pairs, correspond visiblement aussi 
au rapport que le groupe désire établir avec son public. Elle structure 
par exemple l’incontournable présentation des musiciens, qui, dans 
le cas présent, ne sont désignés ni par leur nom d’état civil, ni par un 
pseudonyme de star, mais par des diminutifs : Bernie, Nono, Vivi et 
Jeannot. Familiarité et accessibilité qu’accentue la photo placée au dos de 
la pochette. Les quatre musiciens y sont éparpillés au milieu de la foule 
d’un bar ou d’une salle de concert, vraisemblablement à Londres, où a 
été enregistré l’album. Au centre, le guitariste passe son bras autour des 
épaules d’une jeune femme au visage fermé. Il semble la consoler. Une 
fois encore, la valeur de fraternité fait retour.
La mise en scène diffère, par contre, sensiblement lorsqu’on passe à 
l’image plus léchée du recto. Les membres du groupe sont isolés sur fond 
noir, chacun étant renvoyé à son reflet déformé. Nulle chaleur collec-
tive sur ce cliché, mais plutôt l’exhibition d’individualités clivées. L’effet 
de diptyque constitué par les deux illustrations principales de l’album 
révèle alors la teneur complète du projet sociétal contenu dans Répression. 
Où il s’agit de fédérer non pas tant les exclus ou les marginaux, mais 
les reclus, les sujets aliénés qui, tout en déclarant leur différence ou leur 
dissidence, se retrouvent malgré tout pris dans les rets du système. Punk 
sans avenir (la jeune femme de la photo), rocker australien engagé dans 
une mortelle fuite en avant (Bon Scott) ou ennemi public mélangeant 
lutte révolutionnaire et grand banditisme : pour aucun n’existe d’échap-
patoire. Ère du vide donc, selon le titre de l’ouvrage de Gilles Lipovetsky 
publié trois ans plus tard ? Pas exactement, car cette communauté, certes 
en partie négative, fondée sur la haine et le deuil (colère, tristesse, empri-
sonnement et mort définissent la tonalité de l’album), inclut cependant 
un volet positif reposant sur les valeurs fortes de la compassion et de 
la compréhension interhumaine. Dès son nom, remarquons-le, Trust à 
la fois entérine l’impossibilité de se libérer du système (il fait référence 
au conglomérat et à l’économie internationale dont le groupe, signé 
sur CBS, major de l’époque, est un indéniable rouage) et esquisse une 
solution, toute relative, ancrée sur la confiance et l’honnêteté.
216 ÉTUDES DE LETTRES
Ainsi, à l’entame des années 80, l’alternative communautaire propo-
sée ici n’est ni une énième tentative de sortie de la réalité sociale (forcé-
ment naïve et vouée à l’échec) ni un remodelage politique des termes du 
contrat collectif (les politiciens l’ont bien compris, comme ces municipa-
lités de gauche qui refusèrent d’accueillir la tournée Répression dans leur 
commune). Ce qui est donc soumis à l’appréciation de chacun, c’est un 
pacte élémentaire, un rapport d’homme à homme, infra-idéologique et 
lucide. Rêve de fraternité sans grand lendemain, mais dernier soupçon 
d’utopie dans Saumur : 
Je parle au nom de l’ami qui m’a souri
Dans la vieille ville de Londres
Sincère et sans une ombre. 
Claude Meyer
Section de français, Faculté des lettres, Université de Lausanne
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